LA FOTO DELLA SETTIMANA

Bleeder di Nicolas Winding Refn (Danimarca, 1999)

e

BUTTERFLY

Butterfly

di Alessandro Cassigoli e Casey Kauffman

con Irma Testa, Lucio Zurlo

Italia, 2018

genere, drammatico

durata, 80'

Chissà se qualche spettatore si ricorda di "Girlfight" (2000), il film di Karym Kusama che ha lanciato nel firmamento cinematografico l'allora esordiente Michelle Rodriguez. Nella storia l'attrice americana è Diana Guzman, diciottenne inquieta e irascibile che trova nel pugilato la maniera di riscattarsi da una vita segnata da fallimenti e povertà. Pur prodotto in un regime di semi indipendenza "Girlfight" è nel bene e nel male il tipico lungometraggio targato Sundance, (festival dove peraltro ha ricevuto il premio della giuria) per il fatto di oscillare tra una capacità di arrangiarsi fuori dal comune e la voglia di fare il grande salto (come poi è successo a Kusama e soprattutto alla Rodriguez) che in qualche modo tradisce gli ideali di partenza con ammiccamenti e scorciatoie tipiche dell'industria hollywoodiana. Di molte analogie, ma di tutt'altra pasta rispetto al titolo in questione, è fatto "Butterfly", opera seconda di Alessandro Cassigoli e Casey Kauffman incentrata sulla figura di Irma Testa, campionessa di boxe passata alla storia per essere stata la prima donna del suo sport a partecipare ai giochi Olimpici (Rio, 2016). E questo è tanto più vero quanto il fatto che entrambi le vicende partono da caratteristiche socio-ambientali, anagrafiche e sportive pressoché identiche: a parte la coincidenza dell'età, che però è decisiva nel determinare la gerarchia degli elementi che occupano lo spazio dell'inquadratura, a completare la simmetria è soprattutto il significato che lo sport assume nelle vite delle protagoniste, considerato che per ambedue la voglia di allenarsi e di competere nasce anche dal bisogno di emanciparsi da condizioni problematiche (famigliari, lavorative) a cui né Torre Annunziata, dov'è nata la Testa, né Brooklyn, dove si immagina sia cresciuta il personaggio della Rodriguez possono offrire via di salvezza. 

Sono però le differenze dei rispettivi dispositivi a siglare la scarto tra uno e l'altro, a cominciare dall'incidenza della forma sulla verosimiglianza di ciò che vediamo: pur nell'ambito di modelli che fanno dell'aderenza al reale il loro punto di forza, la versione scelta da Cassigoli e Kauffman anziché limitarsi a seguire un percorso sportivo ed esistenziale, nella maniera più classica del cinema documentario, e quindi a ripercorrere la biografia della protagonista accostando le interviste alle immagini di repertorio, organizzano un canovaccio narrativo in cui la realtà viene modificata quel tanto che basta per far sì che Irma vi entri con le caratteristiche che appartengono sia a lei stessa che al "suo" personaggio. Equilibrando spontaneità e improvvisazione e avendo come obiettivo quello di far convivere elementi di segno opposto (verità e finzione) "Butterfly" ripercorre le tappe di un romanzo di formazione nel quale i dolori della giovane Irma (non diremo quali, per non togliere nulla alla sorpresa di scoprirlo da soli) prefigurano un percorso di cadute e di risalite che è paradigmatico di certo cinema sportivo di matrice americana (pensiamo al "Rocky " di John G. Avildsen). 

Con la differenza che il film italiano, confrontandosi con i topoi propri del genere, e per esempio con quello che fa del ring una metafora della vita, riesce a tenersi lontano dalla retorica e dall'enfasi dei prototipi più celebrati. I sacrifici e il rigore con cui Irma porta avanti la sua missione, così come l'impegno nel mantenere unità ciò che resta della nucleo famigliare, diventano allora il principio regolatore dello sguardo con cui Cassigoli e Kauffman vi si rivolgono. Sullo sfondo di un paesaggio umano distante dalla teatralità da presepe napoletano, a cui potevano dare vita le incursioni sulle strade e nella palestra che hanno visto germogliare il talento della protagonista, "Butterfly" non si dimentica di fare politica e di denunciare lo stato delle cose, ma lo fa senza proclami e sempre come conseguenza di qualcos'altro, regalandoci l'opportunità di farci conoscere la purezza di due anime come quelle di Irma e dl Lucio, allenatore e maestro di vita settantottenne (una specie di Don Milani laico), da cui, come spettatori, si fatica a prendere congedo. Il fatto poi di dare spazio alla protagonista invece che limitarsi ad ascoltarla produce un'energia che induce a non arrendersi e funziona come antidoto alla cupezza del presente. In concorso ad Alice nella città - sezione autonoma della Festa del cinema di Roma, "Butterfly" è un capolavoro d'umanità. Meglio di così il cinema italiano non poteva iniziare.

Carlo Cerofolini

(pubblicato su ondacinema.it)

TRADIRE IL FUTURO

C'è stato un tempo, il 2019 - e un luogo, Los Angeles, ricordi ? - in cui immaginare il futuro poteva anche voler dire interrogarsi sulla possibilità che gli androidi sognassero pecore elettriche; che le prospettive inedite di monumentali edifici potessero essere scrutate da silenziose fuoriserie levitanti; che la pretenziosa invadenza di un questionario inquisitivo fosse ridicolizzato dalla soave saccenteria di una meravigliosa ragazza bruna. Adesso il futuro è arrivato ma i nostri sogni da pecore non sono davvero elettrici; le geometrie mediocri delle città gridano per nessuno il loro orrore muto, e la meravigliosa ragazza bruna è solo quella schiava sottopagata che ti ammorba sui prodigi inesistenti dell'ennesimo processore. Il 2019 è oggi. Non è triste ?

TFK

DUMBO

Dumbo

di Tim Burton

con Colin Farrell, Michael Keaton, Danny DeVito, Eva Green

USA, 2019

genere: fantastico

durata, 112’

Con la regia di Tim Burton torna sul grande schermo l’elefante con le orecchie più grandi di lui che tanto ha commosso il pubblico nel 1941 (e anche e soprattutto successivamente).

Il “Dumbo” di Tim Burton ripercorre la storia mostrata dal film Disney del quale è il rifacimento in live action. Nel circo di Maximilian Medici torna, dopo la guerra e con un braccio mutilato, Holt Farrier, padre di due bambini (Milly e Joe) rimasti orfani di madre. Ormai con pochi averi e anche con poca possibilità di emergere nel circo nel quale aveva sempre lavorato con i cavalli, viene incaricato dal proprietario di occuparsi degli elefanti, in modo particolare di una elefantessa, acquistata da poco e in dolce attesa. Infatti il giorno dopo il pachiderma, Jumbo, partorisce il piccolo Jumbo Junior che inquieta immediatamente il signor Medici per la dimensione esagerata delle orecchie, ma che, al tempo stesso, incuriosisce i due figli di Holt che iniziano ad affezionarsi a lui. Alla prima “uscita pubblica” nel circo per l’esibizione, viene, però, preso di mira e deriso a tal punto da scatenare le furie della madre che irrompe nel tendone distruggendolo e facendo scappare tutto il pubblico spaventato. Al padrone del circo non resta, quindi, che rivendere l’elefante, tenendo per sé il piccolo, ormai chiamato da tutti Dumbo, senza, però, comprendere ciò che questo puà realmente fare. Fortunatamente ad aiutarlo ci penseranno Milly e Joe che, tra una carezza e l’altra, scopriranno la sua grande dote e come sfruttarla per cercare di ricongiungere il loro nuovo amico con la madre.

Non sarà un’impresa facile, ma i due piccoli ce la metteranno tutta per imporsi e far valere le proprie idee.

Il “Dumbo” di Tim Burton è indubbiamente legato all’originale, ma se ne distacca anche in parte cercando di equilibrare la regia del maestro alla classicità disneyana. A posteriori sembra forse il film Disney più adatto al regista perché è in grado di miscelare bene la sua visione della realtà, un po’ distorta, un po’ controcorrente con la storia del piccolo elefante in grado di volare.

Nonostante il pubblico conosca già la storia e sappia a cosa andrà incontro in ogni singolo istante del film, si riescono a percepire delle scelte ben precise e personali, come, ad esempio, il punto di vista del protagonista. Sembra quasi più facile immedesimarsi con Dumbo piuttosto che con gli esseri umani. E questo è possibile anche e soprattutto grazie all’abilità con la quale ci viene mostrata la scena con i suoi occhi permettendoci di provare la stessa paura e lo stesso timore dell’elefantino.

Un rifacimento da vedere, sia per cogliere le citazioni del grande classico (e non solo, dato che Tim Burton sembra essersi sbizzarrito con i riferimenti cinematografici) sia per divertirsi e vivere una storia eterna di magia e amore.

Veronica Ranocchi

THE DRUMMER AND THE KEEPER

The Drummer and The Keeper

di Nick Kelly

con Dermot Murphy, Jacob McCarthy

Irlanda, 2017

genere, commedia, drammatico

durata, 92

In un festival che si appresta a cominciare, il film di apertura rappresenta un momento a se stante rispetto al resto del programma. Anche laddove si volesse individuare una continuità tematica presente nelle opere selezionate, il lungometraggio incaricato di inaugurare una manifestazione di solito se ne distacca, avendo lo scopo di introdurre alla visione senza troppo impegno, stimolando l’emotività dello spettatore quel tanto che basta per renderlo pronto all’imminente maratona cinematografica. Da questo punto di vista The Drummer and the Keeper, dell’esordiente Nick Kelly, ha le carte in regola per soddisfare queste premesse, non solo per l’appartenenza a un genere come la commedia, che fa dell’empatia e dell’immediatezza i suoi cavalli di battaglia, ma soprattutto perché nel caso specifico a farla da padrone è uno di quegli argomenti di fronte al quale anche i duri di cuore sono costretti a capitolare.

The Drummer and the Keeper racconta per l’appunto l’amicizia di una “strana coppia” di adolescenti, segnati dalle rispettive condizioni: Gabriel (Dermot Murphy, il Bob Geldof di Bohemian Rhapsody) è infatti un batterista affetto da disturbo bipolare che ne sabota le prospettive di carriera, mentre Christopher, affidato a un istituto riabilitativo, è un diciassettenne colpito dalla sindrome di Asperger. A farli incontrare è una partita di calcio alla quale partecipano per scopi terapeutici; a decidere le sorti del loro rapporto è, invece, come spesso succede in questo genere di film, un’incompatibilità di carattere, destinata ancora una volta a fare da premessa al più inscindibile dei sodalizi amicali.

Titolare della sceneggiatura, Kelly evita di fare dei disturbi di cui soffrono i protagonisti materia per un ritratto sociologico della malattia. Al contrario la diversità di Gabriel e Christopher ben si sposa con il ribellismo tipico dell’età giovanile (resa anche attraverso i pezzi di musica rock suonati dalla band di Gabriel) e con i dubbi e le paure di chi ancora deve trovare il proprio posto nel mondo. Da cui la coerenza di una messinscena che, nella necessità di corrispondere al saliscendi umorale dei protagonisti, fa dell’alternanza dei toni, a volte drammatici, altre leggeri, la misura di una verosimiglianza da romanzo di formazione. Nella sua spudorata spontaneità (vedasi la sequenza che precede i titoli di testa), The Drummer and the Keeper è un film appassionante e gradevole, di quelli che, se fatti a Hollywood, attirerebbero l’attenzione di giornali e televisioni. Per fortuna c’è l’Irish Film Festa a farcene partecipi.

Carlo Cerofolini

(pubblicata su taxidrivers.it)

  

Preview: Fratelli nemici - Close Enemies

Fratelli nemici - Close Enemies
di David Oelhoffen
con Matthias Schoenaerts e Reda. Kateb
Francia, Belgio, 2019
genere, thriller, drammatico
durata, 111' 

Appena usciti dalla proiezione di Fratelli nemici - Close Enemies ci si chiede il motivo per cui all'ultimo festival di Venezia - dov'era inserito nel concorso ufficiale - sia stato liquidato in fretta e furia. In confronto alle Crime Story hollywoodiane quella diretta di David Oelhoffen si distingue per verosimiglianza del contesto ambientale e secchezza della direzione attoriale. Evitando la tentazione del resoconto sociologico, stimolato dalle pulsioni di morte della banlieu parigina, il film non si dimentica della spettatore, tenendolo attaccato alle sorti - inique - e al sacrificio senza redazione dei suoi protagonisti, interpretati fino all’ultimo respiro da Matthias Schoenaerts e Reda Kateb.
Carlo Cerofolini

TRIPLE FRONTIER

Triple Frontier

di J.C. Chandor

con Ben Affleck, Charlie Hunnam e Pedro Pascal

USA, 2019

genere, azione

durata, 125’

Il regista e sceneggiatore J.C. Chandor – visto in precedenza dietro la cinepresa di “Margin Call” con il quale è stato candidato agli oscar nel 2011 per la migliore sceneggiatura – torna sul grande schermo con l’opera d’azione “Triple Frontier”.

Ok, è vero. In attesa di aggiornare il vocabolario del cinema con una definizione ad hoc per internet, tecnicamente questa affermazione potrebbe far storcere il naso a qualcuno trattandosi di un film prodotto e distribuito sulla piattaforma Netflix. Quello che però mette d’accordo tutti è sicuramente il budget della pellicola, con la società di streaming americana che non ha di certo badato a spese per il cast stellare a disposizione del regista: Ben Affleck (servono presentazioni?), Charlie Hunnam (Jacks di “Sons of Anarchy”, Oscar Isaac (“A proposito di Davis”, “Star Wars”, …), Pedro Pascal (l’agente Pena di “Narcos)”… tutti nomi importanti coinvolti in quello che molto probabilmente è il titolo di punta della programmazione di marzo.

Storia ambiziosa, regista giovane ma esperto al tempo stesso (e già notato dall’Academy), super cast e libera fruizione su Netflix: tutti ottimi ingredienti che fanno di “Triple Frontier” un piacevolissimo lungometraggio di azione, intelligente, che punta più sul lato umano (e le relative debolezze) dei personaggi piuttosto che su sparatorie ed esplosione Hollywoodiane.

La trama forse non è delle più originali è vero, ma è la narrazione ancora una volta a far la differenza; i protagonisti per l’occasione sono degli ex commilitoni ora in congedo, stanchi della vita monotona che trascorrono rincorrendo bollette e attirati da un piano apparentemente senza rischi per tornare in azione e arrotondare qualche dollaro.

La missione è “semplice”: derubare - e perché no, uccidere - uno degli uomini più ricchi e ricercati del sud America all’interno della propria casa/cassaforte nel bel mezzo della foresta amazzonica. Le azioni del team innescheranno una serie di eventi le cui conseguenze non sempre sono state preventivate dal piano, mettendo i protagonisti difronte a delle scelte che in qualsiasi caso cambieranno il corso del loro destino.

La pellicola è veloce e gli attori bravi ad immergere lo spettatore all’interno della storia che finisce inevitabilmente per immedesimarsi nei personaggi. In perfetto stile Netflix poi, il film lascia ampio spazio per un sequel che certamente non si farà attendere.

Esperimento riuscito: si può fare cinema d’azione puntando sulla qualità e non solo sull’esplosivo.

Lorenzo Governatori

LA CONSEGUENZA

La conseguenza

con Keira Knightley, Alexander Skarsgård, Jason Clarke

USA, Gran Bretagna, 2019

genere: drammatico, guerra, sentimentale

durata, 108’

E’ Keira Knightley la protagonista de “La conseguenza”, nuovo film di James Kent.

Ambientato quattro mesi dopo la seconda guerra mondiale, il film si apre con i coniugi Morgan che si trasferiscono in Germania. Fin dal primo istante si percepisce che qualcosa nel loro rapporto non sembra funzionare, ma il regista lascia solo intendere ciò senza dare spiegazioni, almeno per il momento. Visto il prestigio e considerata la carica che Lewis Morgan ricopre, in quanto alto comandante dell’esercito inglese, gli viene affidata una dimora di gran lusso: quella appartenuta a Stefan Lubert, un architetto tedesco che, a causa della sconfitta della Germania in guerra, adesso è costretto a vivere lavorando come operaio. Nonostante ciò Lewis decide di essere clemente e invita il vecchio proprietario della casa a vivere con loro sotto lo stesso tetto. Una decisione che non piacerà a Rachael Morgan, ma con la quale dovrà coesistere e che porterà alla prima fatidica conseguenza alla quale accenna il titolo. A questa si somma anche il comportamento di Freda, la figlia di Lubert, orfana di madre, che non accetta l’esproprio da parte della famiglia inglese e che, proprio per questo, prende delle decisioni delle quali sarà poi costretta a pentirsi.

Un film forse fin troppo prevedibile nelle varie decisioni dei personaggi, ma che, nonostante ciò, funziona e arriva dritto a colpire lo spettatore. Gran parte del merito va, sicuramente, alle interpretazioni molto efficaci dei tre protagonisti che vengono fatti alternare saggiamente sulla scena.

Oltre alle prove attoriali, un altro elemento interessante è l’attenzione che Kent riserva alle ambientazioni, specialmente agli interni lussuosi di villa Lubert. Il pianoforte, posto al centro della sala, ad esempio, rappresenta una parte integrante della vicenda, dal momento che, oltre che scenograficamente, è importante anche dal punto di vista dalla trama poiché funge da collante in più di una situazione. Anzi, sembra addirittura essere l’elemento che, legando alcune situazioni, fa scaturire più di una conseguenza. Al lusso sfrenato dell’ambiente interno si contrappongono, però, le macerie di una Germania distrutta, in tutto e per tutto, dalla guerra, ma che cerca comunque di rialzarsi e che, per una volta, non appare come il male assoluto, ma, anzi, sembra essere qualcosa da salvare.

Il ritmo, perfettamente bilanciato tra prevedibilità e suspense, contribuisce ad alimentare l’interesse del pubblico che, nonostante sappia, per gran parte, cosa aspettarsi dalla vicenda, si preoccupa, così come fanno i personaggi.

Alla fine, quindi, non si tratta solo di un dramma legato al periodo storico, ma anche di una storia d’amore che va al di là di ogni barriera, fisica, morale, sociale e che pone degli interrogativi interessanti allo spettatore facendolo riflettere sul fatto che ogni azione e ogni pensiero, sia esso positivo o negativo, porta inevitabilmente a una conseguenza.

Veronica Ranocchi

LA FOTO DELLA SETTIMANA

Un sapore di ruggine e ossa di Jacques Audiard (Belgio, Francia 2012)

INVISIBILI: BOKEH

Bokeh

di, Geoffrey Orthswein, Andrew Sullivan

con, Matt O’Leary, Maika Monroe, Arnar Jónsson

USA 2017 

genere, drammatico, fantascienza

durata, 93’

The sun shines out of our behinds

No, it’s not like any other love

This one is different because it’s us

- The Smiths -

Se, oggi come oggi, il punto non è - come ci è stato accortamente suggerito - cosa possiamo fare noi con la Tecnica, bensì cosa la Tecnica può fare di noi - dove si arriverebbe, allargando in via ulteriore i confini di questo assunto già radicale, qualora dovessimo prendere in considerazione l’ipotesi di interrogarci circa il nostro stesso destino su un pianeta che ci vede unici esponenti del genere sapiens ? E’ l’esatto dilemma che in parte provano a sciogliere Riley/O’Leary e Jenai/(la Monroe di “The 5th wave” e “It follows”) al momento di fare la sconcertante scoperta di essere letteralmente e irrimediabilmente soli al mondo. 

Giunti a suo tempo in Islanda per una settimana di vacanza, i due dapprima si dedicano alla routine turistica che accomuna qualunque coppia di giovani innamorati. A dire: visitano cittadine, partecipano a escursioni, saggiano le celebri piscine alimentate da sorgenti calde, osservano stupefatti le meraviglie naturali di lande ancora in grado di emettere una vibrazione primordiale, cenano in ristoranti caratteristici, fanno acquisti, scattano molte fotografie (Riley è un professionista del ramo, uno di quelli che preferisce utilizzare apparecchi pre-digitali)… Sennonché alle 03,24 di una notte che l’estate artica fa somigliare a un eterno pomeriggio Jenai si sveglia, sbircia dalla finestra e per qualche secondo vede un muto bagliore stendersi all’orizzonte. Perplessa, più che turbata, torna a dormire. Il giorno seguente, insieme a un Riley che pare ignaro dell’accaduto, è pronta per un nuovo giro di giostra ma, in città, non c’è anima viva. L’iniziale apprensione diventa ansia e quindi angoscia quando i notiziari spariscono dai palinsesti per oscurarsi assieme agli altri programmi, nessuno risponde alle chiamate via telefono, dalla Rete rimbalzano immagini di luoghi silenziosi e deserti. 

In un contesto che, almeno all’inizio, l’inerzia tecnologica mantiene in funzione come una sorta di gigantesco motore al minimo, cosa fare, allora ? Riley possibilista e più incline ad adattarsi via via volge l’ovvio smarrimento in un ingenuo seppur cauto ottimismo, l’intento quello di cercare il modo più indolore per ricominciare, bene o male, a vivere. Jenai, combattuta tra ambivalenti spinte interiori e non rassegnandosi mai del tutto all’impossibilità di fare ritorno a casa, prende a dare sfogo a crucci spirituali inerenti la volontà divina la quale, e nello specifico attraverso il sovvertimento di ogni parametro esistenziale, avrebbe sottoposto lei e il suo compagno a una fatidica prova. In mezzo, la desolazione, talmente totale, unanime e onnicomprensiva da fornire presto il destro all’unica euforia concessa all’animale umano moderno, quella da esercitare sugli oggetti, meglio ancora se in forma gratuita e indiscriminata. Ecco, allora, spoliazioni sfrenate nei supermercati e nei centri commerciali; abiti indossati e rubati solo per il brivido di poterlo fare impunemente; colazioni e pasti consumati in esercizi di cui si sa essere gli unici avventori; automobili a disposizione ai lati di ogni strada; appartamenti da visitare (e abitare) assecondando l’estro del momento, all’interno di scorci urbani mai così incongrui e indifesi, et… a sovrapporre la trepidazione deferente e la sudditanza irriflessa della contemporaneità verso il moloch delle Merci a una reminiscenza giocosamente ludico-dissipativa tipica, per dire, delle teen comedy anni ’80. Aspetto in quanto tale di scarso rilievo, il predetto, se non risaltasse, per contrasto e non isolatamente, entro un tessuto drammaturgico per lo più improntato - nonostante le sottolineature e le diversioni imposte da una colonna sonora tanto insinuante quanto, a volte, fin troppo evocativa - alla registrazione, sovente puntuale (in particolare quando è affidata all’amarezza disarmata di uno sguardo o a un gesto accolto o frainteso), del disgregarsi progressivo del legame tra Riley e Jenai, della difficoltà destinata a farsi insormontabile e a stagnare poi nel disgusto e nel rimpianto, di rimettere a fuoco (il bokeh del titolo allude appunto alle sezioni fuori fuoco di un’immagine fotografica) le coordinate fisiche ed emotive di un rapporto le cui risonanze esulano dai rispettivi universi personali proprio in ragione del fatto di abbracciare per intero, date le circostanze, i presupposti fondamentali e l’eventuale nuovo senso da cementare intorno a vite che, private di qualunque termine di paragone compatibile, necessitano di una vera e propria riformulazione ontologica (non viene mostrato a integrazione della fugace visione iniziale di Jenai alcun elemento tale da inquadrare la corrente fine-dei-tempi in un ambito razionale, scientifico o metafisico), in un sistematico ribaltamento delle prospettive per cui, quando a prevalere - ossia, di nuovo, a stare a fuoco - è, mettiamo, la fiducia quasi adolescenziale di Riley o la sempre più cupa nostalgia di Jenai o, anche, l’attrito come somma difettosa dell’incontro fra tali opposte istanze, il paesaggio materiale (teniamo a mente che parliamo dell’Islanda, terra eternamente vergine appunto perché scrigno di forze originarie che ne rimodellano senza posa la fisionomia) retrocede a fondale occasionale, se non a quinta cartolinesca; parimenti, quando la magnificenza della Natura s’impone allo sguardo, davvero l’impressione è quella di spiare un pianeta appena stabilizzato in cui la presenza umana non è contemplata e probabilmente nemmeno necessaria, a testimonianza di un equilibrio tra Uomo e Mondo che con umiltà e dedizione deve essere ricostruito da zero, se lo scopo è quello di ritagliarsi una possibilità autentica di sopravvivenza.

Il tentativo della coppia Orthswein e Sullivan si concentra quindi - a partire da un canovaccio narrativo assai frequentato, tanto da costituire oramai quasi un genere a sé - nello sforzo di imprimere al film un respiro sia meditativo che vagamente trascendentale (impronta, questa, che funziona meno all’interno di una struttura di suo già piuttosto caratterizzata, come vieppiù appesantita dalla liminare e sporadica apparizione di un terzo interlocutore - Nils/Jónsson - incaricato di diluire la malinconia inquieta del racconto con scampoli di sentenzioso fatalismo), un passo a tratti cerebrale e anti-spettacolare che dia conto tanto dei mai pacificati fantasmi millenaristici a spasso nello sfinito subconscio di massa, quanto dei confini comuni a ogni sentimento passionale che presume di tarare solo sulla propria esclusività la fondatezza di una adesione armonica alla realtà. L’esito è, come accennato, un insieme di suggestioni (forse) fatalmente contraddittorie, eppure talora felici e non di rado invitanti dal punto di vista strettamente visuale, in specie quando a muoverle è l’impazienza dei corpi - la parziale o totale nudità come liberazione estrema ma, ahimè, tardiva - che sembra scalfire la millenaria indifferenza dell’azzurro e delle pietre; o l’abbandono nervoso che il vento esige e a cui la malìa sovrumana dei rari fiori invita, per accordarsi al “battito cardiaco del mondo”, prima che il solito, velenoso impasto di irresolutezza e recriminazioni trasformi la magia di istanti promettenti nel rammarico per un futuro passato.

TFK

RICORDI?

Ricordi?

di Valerio Mieli

con Luca Marinelli, Linda Caridi, Giovanni Anzaldo

Italia, Francia 2019

genere, drammatico

durata, 106'

Il tempo è l'elemento portante del cinema di Valerio Mieli. Lo si vede innanzitutto dalla cadenza delle sue produzioni, distanziate una ("Dieci inverni", 2009) dall'altra ("Ricordi?", 2018) di circa nove anni. E poi dalle caratteristiche delle storie narrate: la prima, nella quale la possibilità di essere una coppia da parte di Camilla e Silvestro viene testata con cadenza stagionale secondo le indicazioni del titolo, l'altra, anch'essa relativa alle difficoltà sentimentali di una giovane coppia, costruita a specchio della precedente, con la rilettura a ritroso di esperienze richiamate alla memoria da chi ne è stato protagonista. 

Simile per umori, contesto e presenza umana "Ricordi?", a differenza del film d'esordio, non è articolato su una progressione narrativa riconoscibile e lineare, ma costruisce la propria specificità su una logica che risponde esclusivamente al tempo interiore dei personaggi, convinti che nella rievocazione dei loro trascorsi sia possibile trovare risposta ai problemi del presente. Se una cosa del genere è tutt'altro che nuova nel nostro cinema, e basterebbe ricordare "Un amore" di Gianluca Maria Tavarelli per non avere esitazioni nello scriverne, è però vero che nella regia di Mieli il testo subisce una trasfigurazione che lo fa essere altro: sullo schermo a manifestarsi non è la vita reale della coppia, ma piuttosto quella (ideale) derivata dal collage di immagini che Mieli raccoglie, unificando i vari piani temporali e procedendo nella direzione suggerita dal mood dei protagonisti. Se, in altri casi, soluzioni di questo tipo consentivano comunque allo spettatore di ordinare gli eventi, in "Ricordi?", specialmente nella prima parte, Mieli sottrae a chi guarda ogni riferimento esterno alla coppia, costringendo lo spettatore a lasciarsi andare e, dunque, a perdersi all'interno del flusso di coscienza. 

In realtà ciò che interessa in un film come questo non è tanto la concatenazione dei fatti, ridotti al minimo indispensabile e comunque non così articolati per impedire alla trama di trasformarsi nel diario intimo della coppia, quanto piuttosto la presenza del pathos necessario a farci vivere l'esperienza dei personaggi. Per raggiungere lo scopo Mieli lavora sulla forma del film, in special modo su quella delle immagini: da una parte, facendo degli amanti l'unico punto di riferimento dell'intreccio, ricettori o emissari dell'intera gamma sentimentale, e per questo cartina di tornasole per capire la direzione che sta prendendo la storia; dall'altra, sfoderando un linguaggio complesso, nel quale i primi piani ravvicinati non escludono aperture e profondità di campo ottenute con un posizionamento della mdp - dall'alto, dal basso e sott'acqua - che spezzano l'unità del paesaggio naturale, rimandandoci a quello mentale dei protagonisti. Senza considerare inoltre le contaminazioni con il cinema di maestri come Bergman (ripreso quando si tratta di mostrare nella medesima scena il personaggio di Marinelli che osserva se stesso bambino) e del Malick di "The Tree of Life" (si pensi all'espediente di non far sentire l'audio delle conversazioni e per l'accavallamento di suoni appartenenti ad altra scena) presenti in alcune sequenze di ambientazione famigliare dove sembra farsi largo il tema del Paradiso perduto, e cioè dell'attimo in cui il seme della discordia spezza l'armonia del sodalizio familiare, condannandolo ad eterna infelicità. 

Ma le ambizioni del film non si fermano qui poiché ad alzare la posta in palio è la corrispondenza tra il sottotesto narrativo volto a teorizzare le possibili funzioni svolte dai ricordi ("Il ricordo mente - dice lui - abbellisce le cose che così come sono sarebbero insostenibili per un essere umano"; mentre per lei: "Sono già belle da sole e non hanno bisogno di alcun intervento da parte della memoria") e la disponibilità dei personaggi a verificare sul campo la validità o meno delle varie ipotesi. Inserito nelle Giornate degli autori, "Ricordi?" si avvale delle belle interpretazioni di Luca Marinelli, ancora una volta nel ruolo di bello e tormentato, e soprattutto di Linda Caridi, disinvolta quanto basta per affrontare un personaggio sospeso tra cielo e terra.

Carlo Cerofolini
(pubblicato su ondacinema.it)

SOFIA

Sofia

di Meryem Benm’Barek

con Maha Alemi, Sarah Perles, Lubna Azabal

Francia, Qatar, Belgio, 2019

genere: drammatico

durata, 85’

Sofia è una ragazza marocchina di vent’anni che vive a Casablanca. Purtroppo (o per fortuna) rappresenta la pecora nera della famiglia benestante nella quale è nata, cresciuta e continua a vivere. A differenza della madre e della zia, signore eleganti della società, e della cugina, dai lineamenti più delicati e dai modi di vivere completamente diversi, Sofia è solamente ricca. Non ha nessun tratto che la possa distinguere o mettere particolarmente in luce in maniera positiva. Questo finché non arriva sotto i riflettori a seguito di una gravidanza della quale nessuno era al corrente. Durante un pranzo, Sofia è costretta a farsi visitare dalla cugina Lena, che studia medicina, perché avverte un forte dolore. Questa percepisce subito qualcosa che diventa più che evidente nel momento in cui a Sofia si rompono le acque. Le due, senza proferire parola con i rispettivi genitori, si dirigono in ospedale dove la protagonista riesce a partorire una bambina. A causa, però, delle rigide leggi marocchine che prevedono condanne fino ad un anno di carcere per relazioni sessuali fuori dal matrimonio, le ragazze sono costrette a rintracciare il padre, un tale Omar, che vive in un quartiere popolare. L’unica soluzione, a questo punto, sembra essere un matrimonio tra i due che permetta una riparazione di quanto avvenuto e che rappresenta anche un matrimonio di convenienza perché permetterebbe a Sofia e alla sua famiglia di salvare l’onore e a Omar e alla sua famiglia di riscattarsi 

socialmente.

Si tratta indubbiamente di un film molto intenso, premiato al Festival di Cannes, che mostra una realtà a noi distante, ma che, nonostante ciò, fa riflettere su molti aspetti. A livello di tematiche, infatti, la regista Meryem Benm’Barek porta davanti allo spettatore la realtà nuda e cruda nella quale determinate persone sono costrette a vivere quotidianamente. Ciò che emerge è una visione del mondo nella quale la donna, nonostante si possa considerare, per certi versi, l’anello debole, è, in realtà, colei che possiede la forza per ribellarsi ad un sistema troppo stretto e rappresenta, quindi, un futuro, neanche troppo lontano, nel quale potersi, forse un giorno, rifugiare. Non a caso le figure maschili della vicenda appaiono sporadicamente e il loro ruolo sembra essere di gran lunga inferiore a quello delle rispettive mogli, madri o figlie.

A rendere perfettamente la sofferenza e il continuo contrasto tra ciò che Sofia realmente prova e ciò che fa finta di sentire per compiacere gli altri ci pensa l’attrice Maha Alemi, perfettamente calata nei panni della giovane protagonista che, solamente con uno sguardo, riesce a far trapelare ogni sensazione (emblematico, a tal proposito, lo sguardo in continuo mutamento nella scena finale).

Come già accennato, uno dei punti di forza della storia è anche il susseguirsi continuo di contrasti, tra gli sguardi, tra le luci e tra i personaggi stessi: quello più evidente è sicuramente il rapporto tra le cugine, una all’opposto dell’altra.

Non esiste un equilibrio tra modernità e tradizione, tra vita privata e vita pubblica in “Sofia” ed è proprio su questo che punta il dito Benm’Barek.

Veronica Ranocchi

DAFNE

Dafne

di Federico Bondi

con Carolina Raspanti, Antonio Piovanelli

Italia, 2019

genere, drammatico

durata, 94'

Pur nella sua semplicità, il secondo lungometraggio di Federico Bondi è un progetto di cinema complesso e allo stesso tempo necessario. Nel far coincidere le caratteristiche fisiche della sua interprete con quelle della protagonista, entrambe portatrici di sindrome di Down, il regista si ritrova tra le mani un personaggio già fatto, nel senso che dalle prime immagini si capisce come la vitale simpatia e l’esperienza personale di Carolina Raspanti travasino quasi per intero, nella gestualità e nell’energia messe in campo dalla neo attrice per dare vita a Dafne, il ruolo da cui il film prende il titolo. Una peculiarità, questa, che Biondi valorizza con una trama minimale in cui, fatta eccezione per il drammatico avvenimento con cui si apre la storia, ovvero la morte improvvisa della madre di Dafne, abbiamo a che fare con una successione di sequenze la cui urgenza consiste nel definire l’esistenza della protagonista attraverso il rapporto con gli altri e, quindi, di mettere Dafne nella condizione di partecipare alla vita mediante un continuo scambio di idee e modi di essere. Ad andare in scena, dunque, è una quotidianità priva di eventi che non siano quelli legati all’integrazione della protagonista con il mondo circostante e con le persone che ne fanno parte.

In questo modo, il film esce dall’univocità della sua natura cinematografica, costruendosi una seconda via in cui l’affermazione identitaria della protagonista rispetto alla problematicità del reale diventa una dichiarazioni d’intenti alla quale chiunque – e lo spettatore prima di altri – si può riconoscere e persino  appellare. In apparenza a-problematico per l’ottimismo che la protagonista infonde nelle varie situazioni del film, Dafne, al contrario, non si nasconde dietro facili semplificazioni e, anzi, si dimostra consapevole delle difficoltà implicite nella condizione della protagonista, così come in quelle del suo genitore, presentandole al pubblico, nella seconda parte della storia, quella occupata quasi interamente dal viaggio on the road compiuto da padre e figlia nella campagna toscana. Una cognizione della gioia e del dolore destinata a diventare una riflessione (a tratti anche drammatica) che non si limita a lavorare all’interno dell’inquadratura nella (sua) funzione di tema cardine del film, ma che coinvolge cittadini e società in una considerazione più amplia del problema, partendo dalle toccanti e sofferte scene poste a conclusione della vicenda. Di fronte a un simile messaggio è un peccato che la mancanza di retorica con cui Bondi porta avanti la sua regia non sia accompagnata da una struttura narrativa capace di giustificare l’eccezionalità della protagonista e di ciò che essa racconta, affidandone le gesta a un’aneddotica non sempre all’altezza del presupposto tematico.

Carlo Cerofolini
(pubblicato su taxidrivers.it)

LA FOTO DELLA SETTIMANA

Soldati a cavallo"/"The horse soldiers", di John Ford - USA 1959