Cogan - Killing them softly

Cogan - Killing them softly
regia di: A. Dominik

"We're only in it for the money", sghignazzava Zappa ai tempi.
Più o meno la conclusione intimata da Jackie Cogan/Brad Pitt al termine di questo "Cogan/Killing them softly", terza fatica del neozelandese Andrew Dominik, dopo l'esordio di "Chopper" (2000) e le  estenuazioni liriche de "L'assassinio di Jesse James..." (2007). Tratto, ma e' un termine impegnativo, dal "Cogan's trade" (1974) del poliedrico Charles V. Higgins, già giornalista di nera, ex procuratore distrettuale ammaliato dalla letteratura il cui "Gli amici di Eddie Coyle" era stato ben portato sullo schermo nel 1973 da Peter Yates con Robert Mitchum e Peter Boyle come protagonisti, il film compie preliminarmente due operazioni: sposta l'azione in avanti nel tempo - diciamo a ridosso delle elezioni che portano Obama alla Casa Bianca nel mentre che la morsa della crisi economica comincia a far sentire la sua stretta, come rimandano, tipo basso continuo, i teleschermi che punteggiano con i loro notiziari tutta la pellicola - elateralmente nello spazio, dalle atmosfere umide e ovattate del Mideast letterario a quelle fatiscenti e colorate di una fantasmatica New Orleans restituita per accenni e indizi. Se la storia - la rapina a mano armata di due balordi ad una bisca "supervisionata" dalla mala, la quale per non perdere la faccia e nuocere agli affari creando un precedente mette in moto il Cogan del titolo, killer a libro paga in giaccone di pelle, pizzetto e capello lisciato all'indietro - e' piuttosto semplice, le cose si complicano quando andiamo a vedere la resa della stessa sulla pagina e sullo schermo.

Per quanto siano inutili i confronti, stante la diversità dei linguaggi, la sensibilità autonoma di chi scrive e chi dirige e tentando di superare il logoro binomio "letteratura filmata"/"film tratto da un libro", alcune cose
possono comunque essere sottolineate: la scrittura intenzionalmente sarcastica, cinica, gaglioffa, contraddittoria e spesso paradossale fin quasi alla demenza di Higgins, innanzitutto. Scrittura che ha la capacita', quasi solo a forza di dialoghi, di costruire la vicenda e di condurla avanti tratteggiando
indirettamente ma compiutamente un intero microcosmo costituito perlopiù da mezze tacche, rubagalline, sfigati, padrieterni di se stessi, inetti, avviliti e intronati a vari stadi, che più sbattono la faccia contro la realtà del proprio fallimento, più s'ingegnano (si confondono) ad escogitare piani sgangherati per svoltare o il cui rischio non vale la candela. Tanto da risultare più patetici che tragici, più infantilmente naïf che malignamente
consapevoli, più affini, per dire, a "Una banda di idioti" di John K. Toole che alla conventicola di buzzurri schizzati del "Killer Joe" di Friedkin. Quindi più capaci, non tanto di forzare, quanto di dilatare i limiti del genere di riferimento - il noir - aprendolo alla parodia, al nonsense, alla commedia dell'assurdo.
All'opposto Dominik sembra percorrere un sentiero parallelo ma in senso contrario: orchestra la messa in scena secondo uno svolgimento orizzontale sempre indeciso tra l'accelerazione sul versante del grottesco e l'adesione fedele allo spirito "sconclusionato" del testo originario, finendo per appiattire entrambe le opzioni in una narrazione priva di basi di immedesimazione, di solidi agganci - linguistici, estetici, emotivi - per chi
guarda.

Inoltre, quanto la logorrea dei personaggi di carta e' "vitalistica", imprevedibile, zeppa di cortocircuiti per i suoi rimandi interni, le ripetizioni, la tendenza a divagare, a-non-dire-niente, in grado cioè di scartare di continuo, di cadenzare un ritmo e tenerlo e  variarlo sino alla fine, non la medesima cosa riesce  alle figure  di Dominik, bloccate, come costrette a glissare, a "stilizzare" uno stile, di fatto  depauperandolo della sua forza maggiore, a dire l'accumulo giostrato da Higgins a generare una risacca che tutto travolge come un unico gigantesco sberleffo insensato e condannandosi, di  conseguenza, a girare a vuoto, ad agire secondo un'inerzia che non si trasforma mai davvero in azione. Il timore ventilato e ribadito da molti circa la prosopopea, l'incontinenza verbale di certi prototipi tarantiniani, e' in "Cogan" scongiurata in partenza. L'esperimento di Dominik, infatti, non e' prolisso o verboso. Piuttosto e'
monco: da un lato dell'esplosivita' controllata del linguaggio del romanzo; dall'altro dalla mancanza di soluzioni espressive che non siano risapute (il ralenti dell'eliminazione del personaggio di Ray Liotta); ribadite (numerose inquadrature e primi piani "tenuti" oltre misura); manieristiche (l'accuratezza della ricostruzione scenografica e l'impianto della scelta cromatica debitore di riferimenti stilistici cari al cinema USA anni '70).
Resta un Brad Pitt centrato ma col freno a mano tirato, nella parte oramai fin troppo familiare per lui del "guascone letale"; James Gandolfini altrettanto a suo agio nei panni del sicario "afficato" e ubriacone con un paio di validi assolo e l'insinuazione, questa si' maliziosa, che in tempi grami pure il crimine organizzato si fa due calcoli e cerca di risparmiare tirando sul prezzo.

"Li conosco quelli che vincono" disse Cogan. "C'è chi da qualcosa al cavallo e vince. C'è chi da qualcosa a tutti gli altri cavalli, e vince. E poi ci sono quelli che magari drogano i cavalli da una vita e uno o due di loro, forse tre, vincono. Tranne quando i cavalli li droga qualcun altro prima di loro, e vince.
A quel punto perdono. Accettano la sfortuna. Non ci pensano più". Appunto.
We're only in it for the money. Take it or leave it.

TheFisherKing